Lo que se ve en la plaza es el final de una selección que empezó en el campo. Foto: Francisco Gonzalez (recorte) · CC BY 2.0 · fuente
Un becerro entra en la plaza de tientas y, unos minutos después, alguien anota un número en un cuaderno. De esa anotación depende que su madre siga criando o que la rama se corte ahí mismo. Nadie lo ve. Es un trabajo lento, de puertas adentro, y explica buena parte de lo que ocurre después en el ruedo.
Casta y encaste se usan como si fueran lo mismo, y el hierro se cuela en la conversación como si fuera una garantía. Son tres cosas distintas.
Qué se entiende por casta
El término se repite mucho y se define poco. No equivale a fiereza. Tampoco a la simple voluntad de embestir: apunta al fondo del animal, a lo que le queda cuando el esfuerzo empieza a doler y la embestida lleva ya un rato entregándose. Un toro puede salir alegre y venirse abajo al tercer capotazo. Otro sale apagado y va a más.
La casta es el crédito que le queda al animal en la recta final.
Alrededor de esa idea giran otros conceptos que conviene no mezclar:
- Bravura: la disposición a acometer, a ir hacia lo que se mueve o le hace daño.
- Casta: el fondo que permite sostener esa acometida cuando cuesta sostenerla.
- Nobleza: la embestida franca, sin corregir la trayectoria para buscar el cuerpo del torero.
- Mansedumbre: la tendencia a huir del castigo o a defenderse en lugar de ir de frente.
- Fijeza: la atención puesta en el engaño, sin distraerse con lo que pasa alrededor.
Ninguno de esos rasgos aparece aislado, y algunos conviven mal. Un toro puede ser noble y descastado: cómodo durante tres muletazos y después nada. Otro tiene fondo de sobra y no hay quien lo toree, porque no humilla y hay que andarle a media altura toda la faena.
El encaste: familias dentro de la misma raza
Todos los toros de lidia pertenecen a una misma raza, pero dentro de ella hay líneas que llevan generaciones criándose por separado. Eso es un encaste: un grupo de ganaderías con el mismo origen que, por selección continuada y sin cruces con otras familias, ha acabado pareciéndose en las hechuras y en la embestida.
Suelen llevar el apellido del ganadero que fijó la línea, aunque hoy la vacada esté repartida entre casas ajenas a aquella familia. Cada encaste arrastra una fama. Unos embisten con alegría y repiten en la muleta; otros exigen mucho al torero y se guardan lo peor para el final.
Para el aficionado, el encaste es una expectativa razonable: le adelanta qué hechuras verá y qué lidia se va a plantear.
Nada de eso obliga al toro.
El hierro y la divisa
El hierro es la marca que identifica al ganadero, grabada al fuego en el costado, y la forma de nombrar a la casa: se dice que un toro es de tal hierro aunque nadie mire el dibujo. La divisa cumple esa función a la vista del público. Son las cintas de colores que se le prenden en el morrillo al salir de chiqueros.
El hierro no es un sello de calidad. Es una firma. Quien lo pone responde del animal ante el público y ante el reglamento, y esa responsabilidad no se delega en la genética. En una misma ganadería conviven camadas buenas y camadas fallidas. La reputación se construye con temporadas enteras, nunca con un toro suelto.
La tienta: la selección se hace en el campo
La selección arranca de un problema incómodo: para saber si un toro sirve hay que lidiarlo, y un toro lidiado no vuelve al campo a criar. De ahí que el peso de la elección recaiga sobre las hembras.
A las becerras se las prueba en una plaza pequeña dentro de la finca. Se les da salida y se mide su reacción ante el caballo. Luego, la muleta. El ganadero anota cómo entran, cuántas veces repiten, si acuden desde lejos y si aguantan el castigo sin volver la cara. Las que responden pasan a ser madres.
Con los machos el margen es más estrecho. Se prueban unos pocos, elegidos por su origen y por lo que hicieron sus hermanas, y por norma solo con el caballo, para no enseñarles la plaza antes de tiempo.
Entre guardar una becerra y ver salir a sus hijos pasan años. Durante buena parte de ese tiempo el ganadero corrige a ciegas.
Por qué la plaza no se puede garantizar
Porque el toro sale una sola vez y nadie ha podido ensayarlo antes.
Y lo que ocurre esa tarde depende además de cómo se le lidie.
Lo que se juzga en la tienta es la conducta de un animal joven, sin experiencia, en un espacio reducido y entre gente conocida. Lo que se ve en la plaza es un adulto que ha viajado, ha dormido en corrales extraños y sale a un ruedo con ruido y una luz que no ha visto nunca. El suelo puede estar duro. Puede hacer viento.
A eso se suma la lidia. Un capote de más en el momento equivocado, un puyazo hondo o caído, y el toro que iba a durar se apaga antes de llegar a la muleta. Buena parte de lo que el público carga en la cuenta del ganadero se decide en los primeros compases.
La genética trabaja con probabilidades. Un encaste bien fijado y una selección seria aumentan las opciones de que salga el animal esperado, pero no las convierten en certeza. Hermanos criados igual, con los mismos padres, se parecen menos de lo que cabría suponer.
Por eso, cuando se abre la puerta de chiqueros, ni quien lo ha criado sabe lo que va a ver. Lo intuye. No lo sabe.